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CAPÍTULO 2

La muerte de Lucas Martín

Martes, 19 de octubre de 1999

El martes por la mañana Gustavo alquiló un pequeño utilitario. Aun-
que faltaban varios días para que iniciara su viaje, quería familiarizarse cuanto
antes con la conducción (llevaba meses, incluso años, sin conducir) y decidió
utilizar el coche para ir a comer a un restaurante de la playa que frecuentaba
tiempo atrás. Pidió una lubina como plato principal, aunque apenas si llegó a
probarla, no porque no estuviera fresca ni se encontrara en su punto (de justi-
cia era reconocer que la preparación resultaba exquisita), sino porque la fre-
nética actividad que se había puesto en marcha como consecuencia de la
llamada del pasante había conseguido que se le cerrara el estómago por com-
pleto. No hacía más que recordar sus años en San Florián, el pequeño pueblo
soriano donde pasó cinco intensos años de su vida hacía casi tres decenios, y
todas las personas con las que llegó a constituir una especie de familia durante
aquella etapa de su vida: su nunca olvidada Alma, el entrañable Antón Maldo-
nado, la servicial Brígida, el chiflado Hans con sus disparatadas salidas de
tono tan impropias de un sacerdote e incluso el empalagoso Tom, siempre sal-
tando detrás de él con ganas de jugar. Todos se materializaron en su mente
como si el tiempo transcurrido se redujera de pronto a la nada y el pasado re-
naciera con remozados ímpetus.

Después de comer, Gustavo pidió un café bien cargado y una copa
de Torres de diez años y aprovechó para pedirle al camarero que le despe-
jara la mesa que en pocos segundos se fue transformando en un improvi-
sado escritorio conforme depositaba sobre su superficie varios objetos que
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extrajo de su maletín: una libreta tamaño cuartilla, su estilográfica Mont-
blanc, un rotulador rojo y otro amarillo, ambos fosforescentes, un discman
con auriculares y la inseparable agenda de tapas flexibles que siempre lle-
vaba encima. Una vez montado lo que más parecía una mesa de despacho
que el lugar donde acababa de saciar su exiguo apetito, Gustavo se dis-
puso a revisar la lista que había iniciado la tarde anterior y diseñar lo que
sería la estrategia a seguir durante los cinco días que le quedaban antes de
iniciar su viaje a Soria, un viaje que ya había decidido que emprendería el
próximo domingo.

Gustavo era incapaz de hacer nada importante sin antes tomar unas
notas que le sirvieran de guía. Temía tanto los olvidos como poder hacer algo
de lo que después llegara a arrepentirse. En cierto modo, su actitud era la de
un perfeccionista, sin embargo reflejaba una inseguridad de la que era plena-
mente consciente. 

Siguiendo un rutinario protocolo, procedió a organizar la lista ordenando
las tareas que había que realizar en varios epígrafes que a su vez se subdividían
en apartados. Primero, las actividades relacionadas con su consulta (cancelar
citas, dejar a un colega encargado para atender a los pacientes en el caso de que
surgiera algún contratiempo…). Segundo, alquilar un coche (aunque era algo
que ya había hecho, anotó la tarea sólo por el placer que le supuso marcarla con
un asterisco rojo que la consideraba ya resuelta). Tercero, reservar habitación
en un hotel de Soria… Así, poco a poco, Gustavo fue anotando todos los que-
haceres que consideró imprescindibles e ineludibles para que nada se resintiera
durante su ausencia. 

Tan atareado estaba que se hicieron las cinco de la tarde sin que llegara
a percatarse de que el tiempo había transcurrido. Gustavo pidió la cuenta y
salió apresuradamente con dirección al Círculo de Bellas Artes, donde tenía
previsto impartir a las diecinueve treinta un seminario dentro del ciclo de con-
ferencias incluidas en el plan de formación continuada para psicoanalistas y
público afín. 

Una vez en el coche —conducir de nuevo después de tanto tiempo le
proporcionó más placer que engorro—, decidió que hablaría con Lucas para
pedirle que se hiciera cargo de sus pacientes por si surgía alguna emergencia
durante el tiempo que él estuviera fuera. Lucas Martín era el presidente de la
Sociedad Psicoanalítica —de la que Gustavo era socio fundador y secreta-
rio— y, al margen de su relación profesional, habían conseguido cimentar una
sólida amistad que arrastraban ya desde los años en los que ambos estudiaban
en la facultad de Medicina.
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Apenas entró por la puerta del Círculo, media hora antes de la pre-
vista para el inicio de la conferencia, Gustavo se sorprendió al ver que el
hall estaba abarrotado de gente. Una inusual concurrencia rompía con los
esquemas previos a los que este tipo de actos le tenían acostumbrado, pues
lo habitual era que los asistentes acudieran no sólo en el último momento,
sino incluso una vez comenzado el evento, algo que le exasperaba sobre todo
si era él el conferenciante. 

—¡Gustavo! —Marta, la tesorera de la Sociedad Psicoanalítica avanzó
hacia él abandonando el grupo con el que estaba departiendo—. ¿Te has ente-
rado de lo de Lucas?

—¿Lo de Lucas? ¿A qué te refieres?
—¿De verdad no sabes nada…?
—¡Dímelo de una vez! ¿Qué pasa con Lucas?
—Esta mañana lo han encontrado muerto en su despacho. Al parecer,

alguien le ha disparado…
Marta parecía estar alterada, sin embargo no traslucía la emoción que

por lógica debería embargarle en tales circunstancias. Gustavo, por el contra-
rio, se quedó paralizado y sólo tras varios segundos consiguió articular unas
palabras.

—¿Qué me estás diciendo…? 
—Hará más o menos una hora han llamado de la comisaría y me han

dado la noticia. Han dicho que vendría, creo que un inspector, para hablar
con nosotros como miembros de la junta. Por cierto, Gustavo, ¿qué hace-
mos con tu conferencia…? 

Marta hablaba con un tono casi tan frío como la sensación que sentía
Gustavo en su espalda, recorriéndola de arriba abajo.

—¡A la mierda con la conferencia! ¿Cómo puedes pensar en el jodido
seminario después de lo que me acabas de decir…? —Gustavo tenía los ojos
vidriosos.

—La Policía me ha dicho —prosiguió Marta sin inmutarse— que,
como Lucas era el presidente de la Sociedad Psicoanalítica, necesitaban hacer-
nos unas preguntas por si podíamos aportarles alguna información…

—Pero… ¿no te han dicho nadas más? ¿No les has preguntado nada…?
—Bueno, sí. Al parecer ha sido Carmen, su mujer, quien ha descu-

bierto el cadáver. Habían quedado para comer y, al ver que no acudía a la cita
ni cogía el teléfono, ha ido a Gómez de Aranda para averiguar si el conserje
sabía algo. Una vez allí, han subido los dos al despacho y… ya puedes imagi-
nar el resto.

—¡Pobre Carmen!
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Gustavo escuchaba a Marta sin asimilar —y mucho menos admitir—
lo que le decía. Percibía todo aquello como un absurdo inverosímil que com-
parecía ante él en medio de una nebulosa hasta que de pronto se sintió inmerso
en una especie de ensoñación que le aturdió hasta casi llevarlo al borde del des-
fallecimiento. Paradójicamente, le aliviaba la esperanza de poder despertar en
cualquier momento y descubrir que acababa de sufrir una horrible pesadilla.

Conforme avanzaba el tiempo, nuevos grupos fueron formándose en el
hall y, a medida que llegaban más asistentes, recibían con estupefacción la no-
ticia y hacían corro para ponerse al corriente sin dar crédito a lo que sus com-
pañeros más puntuales les decían.

Sin ganas de hablar con nadie, y casi sin despedirse de Marta, Gustavo
se dirigió a la cafetería del Círculo, donde había quedado para verse con Lucas
antes de que diera comienzo la conferencia. Conforme iba cruzándose con sus
colegas, correspondía con gesto serio y circunstancial a sus saludos, compro-
bando cómo algunos cuchicheaban en voz baja apenas le daban la espalda. Todos
sabían que Lucas y Gustavo eran íntimos amigos y de pronto le incomodó el
protagonismo que esa circunstancia le confería. Bien pensado —reflexionó Gus-
tavo—, aunque Lucas era el presidente de la Sociedad Psicoanalítica, nunca
llegó a mantener con ninguno de los socios una relación que fuera más allá de
lo puramente profesional y académico. 

Se daba la circunstancia de que la noche anterior Gustavo y Lucas ha-
bían mantenido una larga conversación telefónica en la que acordaron cenar
juntos cuando acabara la ponencia. Lucas había manifestado un gran interés
en hablar con su amigo ya que quería pedirle consejo en relación a la crisis ma-
trimonial que atravesaba y Gustavo no se atrevió a decirle que esa misma ma-
ñana había hablado con Carmen acerca del mismo tema. Además de los
asuntos personales, necesitaban resolver cierta cuestión relacionada con el des-
pacho que compartieron años atrás (en un pasado reciente, Lucas y Gustavo
habían iniciado su andadura profesional estableciéndose en un piso alquilado
donde mantenían sus respectivas consultas) y también sobre el modo de evi-
tar que Marta Rojo siguiera perjudicando los intereses de la Sociedad con sus
intrigas y manejos. 

Marta Rojo era una mujer algo más joven que ellos y había conseguido
llegar a ser el paradigma de la amargura y la conspiración. Sólo pensaba en el
modo en que podría manipular la opinión de los miembros de la Sociedad Psico-
analítica para captar así sus votos y alcanzar cuanto antes la presidencia, algo que
a Lucas le supondría un gran alivio ya que desde hacía mucho tiempo ansiaba
dejar el cargo. Pese a ser tan distintos e incompatibles en su forma de entender
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ya no sólo la Sociedad Psicoanalítica sino también la vida misma, Marta, Lucas
y Gustavo llevaban tantos años juntos que transmitían la falsa imagen de ser un
bloque compacto, aunque los verdaderos fueran tan sólo ellos dos y Marta se les
hubiera unido mucho más tarde, durante la llamada “etapa de Viena”, cuando los
tres se formaban en psicoanálisis en la capital austriaca. A finales de los años se-
tenta, compartieron un apartamento en las inmediaciones del Prater Amusement
Park de Viena y ya entonces se manifestó en Marta una absurda vocación de líder
así como un obsesivo afán de notoriedad que poco a poco fueron convirtiéndola
en un ser tan peculiar como difícil de soportar.

Desde siempre, Gustavo tenía la convicción de que Marta se había ena-
morado de Lucas al principio de su convivencia en Viena y que él, que no sen-
tía ninguna atracción por ella, había llegado a desquiciarla hasta el extremo de
predisponerla en su contra ya de por vida, pues Marta parecía rivalizar siempre
con Lucas Martín intentando superarlo tanto en lo profesional como en cual-
quier otra faceta en la que llegaran a coincidir. Por el contrario, Lucas eludía
sistemáticamente cualquier confrontación con su amiga adoptando una actitud
de indiferencia hacia ella que llegaba a perturbarla más todavía, alentándola a
que perseverara en la personal guerra de sinrazones que había iniciado como
respuesta a su despecho.

Cuando estaban casi a punto de despedirse —mientras hablaban por
teléfono, ninguno de los dos imaginaba que estaban manteniendo su última
conversación—, Lucas le dijo a Gustavo que esa mañana, por equivocación
había recibido en su despacho un paquete dirigido a él. “Lo tengo en casa, ma-
ñana te lo llevaré al Círculo”. Por supuesto, Gustavo no sabía que ésas eran las
últimas palabras que oiría decir a su amigo.

Gustavo Arriaga necesitaba digerir lo que de un modo tan brusco aca-
baba de irrumpir en su, hasta entonces, monótona existencia. No solía beber
a esas horas, sin embargo pidió que le sirvieran un brandy mientras repasaba
mentalmente los últimos acontecimientos. En muy pocas horas le habían con-
vocado a una cita notarial bastante inusual; un sacerdote fallecido muchos
años atrás resurgía del pasado para introducirse en su vida sin previo aviso; el
recuerdo de la única mujer a la que había amado embestía con fuerza en su pre-
sente reavivando unos velados y dormidos sentimientos. Y, lo que era peor,
acababa de saber que su mejor amigo había muerto. 

Mientras tanto, él se sentía solo y estaba bebiendo en un bar a la misma
hora en la que un aburrido auditorio tendría que estar soportando una plúm-
bea disertación acerca de “Las instancias psíquicas que rigen la angustia”. 

“¡Vaya mierda!”, se dijo a sí mismo después de sorber un trago sin lle-
gar a paladearlo. 
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Sin poder evitarlo, Gustavo Arriaga se vio invadido de nuevo por los
mismos recuerdos que intrusamente habían emergido del subconsciente tras la
conversación que mantuvo con Luis Vila, el pasante de la notaría de Soria.
Como su debilitada voluntad no llegaba a ejercer control sobre ellos, Gustavo
terminó por ver al viejo cura de la parroquia de San Florián sentado a su lado
liando un cigarrillo junto a una jovencísima Alma que sostenía en las manos
un tazón de chocolate caliente que estaba a punto de beber. De repente, el lugar
que ocupaba en el bar del Círculo de Bellas Artes se había transformado en la
mesa camilla de la salita de don Antón en su casa abadía de San Florián. No
tardó en materializarse la presencia del risueño y alocado Hans que, apenas
tomó asiento junto a ellos, puso las manos debajo del faldón para templarlas
con el calor del brasero. Hans siempre tenía frío, un frío que también Gustavo
percibía aunque nada tuviera que ver con la agradable temperatura ambiental
del Círculo de Bellas Artes. Era un frío que procedía del interior y se manifes-
taba con tal intensidad que ninguna fuente de calor podría aliviarlo por más que
se aproximara a ella. 

Tan surrealista era la escena y tan real la visión que Gustavo se dio
cuenta de que el buenazo de Tom rascaba con insistencia los zapatos para rei-
vindicar su presencia y reclamando su atención. 

“¿Quieres dar un paseo, Tom?”, susurró Gustavo en voz baja teniendo
la precaución de que nadie en el bar pudiera oírle.

Por primera vez, Gustavo Arriaga comprendió lo que se debe sentir
cuando se está al borde de perder la razón. 
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