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CAPITULO 2

La muerte de Lucas Martin

Martes, 19 de octubre de 1999

El martes por la mafiana Gustavo alquilé un pequefio utilitario. Aun-
que faltaban varios dias para que iniciara su viaje, queria familiarizarse cuanto
antes con la conduccion (llevaba meses, incluso afios, sin conducir) y decidié
utilizar el coche para ir a comer a un restaurante de la playa que frecuentaba
tiempo atras. Pidi6 una lubina como plato principal, aunque apenas si llego a
probarla, no porque no estuviera fresca ni se encontrara en su punto (de justi-
cia era reconocer que la preparacion resultaba exquisita), sino porque la fre-
nética actividad que se habia puesto en marcha como consecuencia de la
llamada del pasante habia conseguido que se le cerrara el estbmago por com-
pleto. No hacia mas que recordar sus afios en San Florian, el pequeiio pueblo
soriano donde pasé cinco intensos afios de su vida hacia casi tres decenios, y
todas las personas con las que llego a constituir una especie de familia durante
aquella etapa de su vida: su nunca olvidada Alma, el entrafiable Antén Maldo-
nado, la servicial Brigida, el chiflado Hans con sus disparatadas salidas de
tono tan impropias de un sacerdote e incluso el empalagoso Tom, siempre sal-
tando detras de ¢l con ganas de jugar. Todos se materializaron en su mente
como si el tiempo transcurrido se redujera de pronto a la nada y el pasado re-
naciera con remozados impetus.

Después de comer, Gustavo pidi6o un café bien cargado y una copa
de Torres de diez afios y aprovechd para pedirle al camarero que le despe-
jara la mesa que en pocos segundos se fue transformando en un improvi-
sado escritorio conforme depositaba sobre su superficie varios objetos que
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extrajo de su maletin: una libreta tamafio cuartilla, su estilografica Mont-
blanc, un rotulador rojo y otro amarillo, ambos fosforescentes, un discman
con auriculares y la inseparable agenda de tapas flexibles que siempre lle-
vaba encima. Una vez montado lo que mas parecia una mesa de despacho
que el lugar donde acababa de saciar su exiguo apetito, Gustavo se dis-
puso a revisar la lista que habia iniciado la tarde anterior y disefiar lo que
seria la estrategia a seguir durante los cinco dias que le quedaban antes de
iniciar su viaje a Soria, un viaje que ya habia decidido que emprenderia el
proximo domingo.

Gustavo era incapaz de hacer nada importante sin antes tomar unas
notas que le sirvieran de guia. Temia tanto los olvidos como poder hacer algo
de lo que después llegara a arrepentirse. En cierto modo, su actitud era la de
un perfeccionista, sin embargo reflejaba una inseguridad de la que era plena-
mente consciente.

Siguiendo un rutinario protocolo, procedi6 a organizar la lista ordenando
las tareas que habia que realizar en varios epigrafes que a su vez se subdividian
en apartados. Primero, las actividades relacionadas con su consulta (cancelar
citas, dejar a un colega encargado para atender a los pacientes en el caso de que
surgiera algiin contratiempo...). Segundo, alquilar un coche (aunque era algo
que ya habia hecho, anoto la tarea s6lo por el placer que le supuso marcarla con
un asterisco rojo que la consideraba ya resuelta). Tercero, reservar habitacion
en un hotel de Soria... Asi, poco a poco, Gustavo fue anotando todos los que-
haceres que consider6 imprescindibles e ineludibles para que nada se resintiera
durante su ausencia.

Tan atareado estaba que se hicieron las cinco de la tarde sin que llegara
a percatarse de que el tiempo habia transcurrido. Gustavo pidi6 la cuenta y
salié apresuradamente con direccion al Circulo de Bellas Artes, donde tenia
previsto impartir a las diecinueve treinta un seminario dentro del ciclo de con-
ferencias incluidas en el plan de formacidon continuada para psicoanalistas y
publico afin.

Una vez en el coche —conducir de nuevo después de tanto tiempo le
proporcion6 mas placer que engorro—, decidi6é que hablaria con Lucas para
pedirle que se hiciera cargo de sus pacientes por si surgia alguna emergencia
durante el tiempo que ¢l estuviera fuera. Lucas Martin era el presidente de la
Sociedad Psicoanalitica —de la que Gustavo era socio fundador y secreta-
rio—y, al margen de su relacion profesional, habian conseguido cimentar una
solida amistad que arrastraban ya desde los afios en los que ambos estudiaban
en la facultad de Medicina.
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Apenas entro6 por la puerta del Circulo, media hora antes de la pre-
vista para el inicio de la conferencia, Gustavo se sorprendio al ver que el
hall estaba abarrotado de gente. Una inusual concurrencia rompia con los
esquemas previos a los que este tipo de actos le tenian acostumbrado, pues
lo habitual era que los asistentes acudieran no solo en el ultimo momento,
sino incluso una vez comenzado el evento, algo que le exasperaba sobre todo
si era ¢l el conferenciante.

—iGustavo! —Marta, la tesorera de la Sociedad Psicoanalitica avanzo
hacia ¢l abandonando el grupo con el que estaba departiendo—. ; Te has ente-
rado de lo de Lucas?

—¢Lo de Lucas? ;A qué te refieres?

—De verdad no sabes nada...?

—iDimelo de una vez! ;Qué pasa con Lucas?

—ESsta manana lo han encontrado muerto en su despacho. Al parecer,
alguien le ha disparado...

Marta parecia estar alterada, sin embargo no traslucia la emocién que
por logica deberia embargarle en tales circunstancias. Gustavo, por el contra-
rio, se quedo paralizado y s6lo tras varios segundos consiguid articular unas
palabras.

—(Qué me estas diciendo...?

—Haré mas o menos una hora han llamado de la comisaria y me han
dado la noticia. Han dicho que vendria, creo que un inspector, para hablar
con nosotros como miembros de la junta. Por cierto, Gustavo, ;qué hace-
mos con tu conferencia...?

Marta hablaba con un tono casi tan frio como la sensacion que sentia
Gustavo en su espalda, recorriéndola de arriba abajo.

—iA la mierda con la conferencia! ;Coémo puedes pensar en el jodido
seminario después de lo que me acabas de decir...? —Gustavo tenia los 0jos
vidriosos.

—La Policia me ha dicho —prosiguié6 Marta sin inmutarse— que,
como Lucas era el presidente de la Sociedad Psicoanalitica, necesitaban hacer-
nos unas preguntas por si podiamos aportarles alguna informacion...

—Pero... ;no te han dicho nadas més? ;No les has preguntado nada...?

—Bueno, si. Al parecer ha sido Carmen, su mujer, quien ha descu-
bierto el cadaver. Habian quedado para comer y, al ver que no acudia a la cita
ni cogia el teléfono, ha ido a Gomez de Aranda para averiguar si el conserje
sabia algo. Una vez alli, han subido los dos al despacho y... ya puedes imagi-
nar el resto.

—iPobre Carmen!
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Gustavo escuchaba a Marta sin asimilar —y mucho menos admitir—
lo que le decia. Percibia todo aquello como un absurdo inverosimil que com-
parecia ante ¢l en medio de una nebulosa hasta que de pronto se sinti6é inmerso
en una especie de ensofiacion que le aturdio6 hasta casi llevarlo al borde del des-
fallecimiento. Paraddjicamente, le aliviaba la esperanza de poder despertar en
cualquier momento y descubrir que acababa de sufrir una horrible pesadilla.

Conforme avanzaba el tiempo, nuevos grupos fueron formandose en el
hall y, a medida que llegaban mas asistentes, recibian con estupefaccion la no-
ticia y hacian corro para ponerse al corriente sin dar crédito a lo que sus com-
paieros mas puntuales les decian.

Sin ganas de hablar con nadie, y casi sin despedirse de Marta, Gustavo
se dirigid a la cafeteria del Circulo, donde habia quedado para verse con Lucas
antes de que diera comienzo la conferencia. Conforme iba cruzandose con sus
colegas, correspondia con gesto serio y circunstancial a sus saludos, compro-
bando como algunos cuchicheaban en voz baja apenas le daban la espalda. Todos
sabian que Lucas y Gustavo eran intimos amigos y de pronto le incomodo el
protagonismo que esa circunstancia le conferia. Bien pensado —reflexiond Gus-
tavo—, aunque Lucas era el presidente de la Sociedad Psicoanalitica, nunca
llegd a mantener con ninguno de los socios una relacion que fuera mas alla de
lo puramente profesional y académico.

Se daba la circunstancia de que la noche anterior Gustavo y Lucas ha-
bian mantenido una larga conversacion telefonica en la que acordaron cenar
juntos cuando acabara la ponencia. Lucas habia manifestado un gran interés
en hablar con su amigo ya que queria pedirle consejo en relacion a la crisis ma-
trimonial que atravesaba y Gustavo no se atrevio a decirle que esa misma ma-
flana habia hablado con Carmen acerca del mismo tema. Ademads de los
asuntos personales, necesitaban resolver cierta cuestion relacionada con el des-
pacho que compartieron afios atras (en un pasado reciente, Lucas y Gustavo
habian iniciado su andadura profesional estableciéndose en un piso alquilado
donde mantenian sus respectivas consultas) y también sobre el modo de evi-
tar que Marta Rojo siguiera perjudicando los intereses de la Sociedad con sus
intrigas y manejos.

Marta Rojo era una mujer algo mas joven que ellos y habia conseguido
llegar a ser el paradigma de la amargura y la conspiracion. Solo pensaba en el
modo en que podria manipular la opinion de los miembros de la Sociedad Psico-
analitica para captar asi sus votos y alcanzar cuanto antes la presidencia, algo que
a Lucas le supondria un gran alivio ya que desde hacia mucho tiempo ansiaba
dejar el cargo. Pese a ser tan distintos e incompatibles en su forma de entender
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ya no solo la Sociedad Psicoanalitica sino también la vida misma, Marta, Lucas
y Gustavo llevaban tantos afios juntos que transmitian la falsa imagen de ser un
bloque compacto, aunque los verdaderos fueran tan sélo ellos dos y Marta se les
hubiera unido mucho maés tarde, durante la llamada ““etapa de Viena”, cuando los
tres se formaban en psicoanalisis en la capital austriaca. A finales de los afios se-
tenta, compartieron un apartamento en las inmediaciones del Prater Amusement
Park de Viena y ya entonces se manifestd en Marta una absurda vocacion de lider
asi como un obsesivo afan de notoriedad que poco a poco fueron convirtiéndola
en un ser tan peculiar como dificil de soportar.

Desde siempre, Gustavo tenia la conviccion de que Marta se habia ena-
morado de Lucas al principio de su convivencia en Viena y que ¢l, que no sen-
tia ninguna atraccion por ella, habia llegado a desquiciarla hasta el extremo de
predisponerla en su contra ya de por vida, pues Marta parecia rivalizar siempre
con Lucas Martin intentando superarlo tanto en lo profesional como en cual-
quier otra faceta en la que llegaran a coincidir. Por el contrario, Lucas eludia
sistematicamente cualquier confrontacion con su amiga adoptando una actitud
de indiferencia hacia ella que llegaba a perturbarla mas todavia, alentandola a
que perseverara en la personal guerra de sinrazones que habia iniciado como
respuesta a su despecho.

Cuando estaban casi a punto de despedirse —mientras hablaban por
teléfono, ninguno de los dos imaginaba que estaban manteniendo su tltima
conversacion—, Lucas le dijo a Gustavo que esa mafiana, por equivocacion
habia recibido en su despacho un paquete dirigido a él. “Lo tengo en casa, ma-
nana te lo llevar¢ al Circulo”. Por supuesto, Gustavo no sabia que €sas eran las
ultimas palabras que oiria decir a su amigo.

Gustavo Arriaga necesitaba digerir lo que de un modo tan brusco aca-
baba de irrumpir en su, hasta entonces, monétona existencia. No solia beber
a esas horas, sin embargo pidi6 que le sirvieran un brandy mientras repasaba
mentalmente los tltimos acontecimientos. En muy pocas horas le habian con-
vocado a una cita notarial bastante inusual; un sacerdote fallecido muchos
afos atras resurgia del pasado para introducirse en su vida sin previo aviso; el
recuerdo de la inica mujer a la que habia amado embestia con fuerza en su pre-
sente reavivando unos velados y dormidos sentimientos. Y, lo que era peor,
acababa de saber que su mejor amigo habia muerto.

Mientras tanto, €l se sentia solo y estaba bebiendo en un bar a la misma
hora en la que un aburrido auditorio tendria que estar soportando una plum-
bea disertacion acerca de “Las instancias psiquicas que rigen la angustia”.

“;Vaya mierda!”, se dijo a si mismo después de sorber un trago sin lle-
gar a paladearlo.
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Sin poder evitarlo, Gustavo Arriaga se vio invadido de nuevo por los
mismos recuerdos que intrusamente habian emergido del subconsciente tras la
conversacion que mantuvo con Luis Vila, el pasante de la notaria de Soria.
Como su debilitada voluntad no llegaba a ejercer control sobre ellos, Gustavo
terminé por ver al viejo cura de la parroquia de San Floridn sentado a su lado
liando un cigarrillo junto a una jovencisima Alma que sostenia en las manos
un tazon de chocolate caliente que estaba a punto de beber. De repente, el lugar
que ocupaba en el bar del Circulo de Bellas Artes se habia transformado en la
mesa camilla de la salita de don Anton en su casa abadia de San Florian. No
tard6 en materializarse la presencia del risuefio y alocado Hans que, apenas
tomo asiento junto a ellos, puso las manos debajo del faldon para templarlas
con el calor del brasero. Hans siempre tenia frio, un frio que también Gustavo
percibia aunque nada tuviera que ver con la agradable temperatura ambiental
del Circulo de Bellas Artes. Era un frio que procedia del interior y se manifes-
taba con tal intensidad que ninguna fuente de calor podria aliviarlo por més que
se aproximara a ella.

Tan surrealista era la escena y tan real la vision que Gustavo se dio
cuenta de que el buenazo de 7om rascaba con insistencia los zapatos para rei-
vindicar su presencia y reclamando su atencion.

“;Quieres dar un paseo, Tom?”, susurré Gustavo en voz baja teniendo
la precaucion de que nadie en el bar pudiera oirle.

Por primera vez, Gustavo Arriaga comprendio lo que se debe sentir
cuando se esta al borde de perder la razon.
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